作者富比世杂志 Will Yakowicz

由于其最大的赚钱者：，美国内华达州的赌场拜最赚钱的老虎机游戏"单臂强盗"加持，连续 14 个月收入创历史新高。但是对于游戏公司来说，拥有太多机器已成为一个糟糕的选择。

Spin Crowd：老虎机占内华达州去年 134 亿美元博彩收入的三分之二以上，但赌场用更少的老虎机赢得更多。
今年 4 月，来自洛杉矶的 35 岁电影制片人史蒂夫在拉斯维加斯的威尼斯人玩幸运之轮老虎机，感觉自己赚了 100 万美元。他进行了 7 美元的旋转，在将 500 美元投入机器一小时后，史蒂夫获得了黄金旋转奖金并赢得了 700 美元。第二天，他仍然感到幸运，发现了他认为是“热”的机器。他喂了它 200 美元，几分钟内就输光了。他跑到自动取款机又拿了 200 美元，又输了，最后离开了——在损失了 1400 美元之后。

对于名义上是赌场队长杰克安德鲁斯的职业体育博彩玩家和老将优势玩家来说，史蒂夫发生的事情是教科书。 “他们都会赔钱，”安德鲁斯说。 “这只是关于他们会以多快的速度输掉比赛。”

毕竟，老虎机长期以来一直是赌场的摇钱树——占内华达州去年 134 亿美元博彩收入的近 69%——但当拉斯维加斯在 2020 年初进入封锁状态时，发生了意想不到的事情：当这座城市在 78 天后重新开放时，赌场尝试了一种新策略。减少楼板上的安装老虎机数目，但赌场却赚的钱更多。在 2021 年 3 月至 2022 年 4 月期间，内华达州连续 14 个月从该州的赌场获得了超过 10 亿美元的博彩收入——创下了该州的纪录。

内华达州博彩控制委员会的高级研究分析师迈克尔劳顿说：“老虎机的获胜速度非常快。”去年，单臂强盗在银州创造了 92 亿美元的收入——这是内华达州的另一项纪录，比 2019 年的 79 亿美元增长了 16.4%。 2010 年至 2019 年，老虎机占州总赢额的 63.3%。

与许多行业的情况一样，赌场在 Covid 关闭期间重新评估了有关其业务的一切。通过老虎机，运营商找到了一个新的甜蜜点。 “这是一次伟大的重置，”劳顿说。 2019 年，内华达州平均拥有 140,554 台老虎机。大流行前一个月，即 2020 年 2 月，有 139,753 台机器。到 2021 年，该州的平均机器数降至 119,000 台。而在 2022 年 2 月，该州的赌场似乎利用 Goldilocks 原理找到了它的神奇数字——而目前，122,247 台老虎机恰到好处。

尽管与 2010 年相比，2021 年的机器数量减少了约 50,000 台，但内华达州的每个老虎机的平均赢额同期增长了 95%，从 108.88 美元增至 212.72 美元。（需要注意的是，在大流行期间，内华达州的赌场在其老虎机收入报告中增加了电子赌桌游戏——二十一点、掷骰子和轮盘赌。）这种增长不是由于通货膨胀——赌场还可以重新调整其机器的支付方式出去。

披头士乐队在拉斯维加斯
你所需要的只是运气：老虎机现在的设计比披头士乐队在 1964 年兜风时更容易上瘾。披头士乐队可以减掉几磅。哈里·本森/每日快报/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES
虽然老虎机在赌场有一些最好的赔率，但敏锐的赌徒明白，他们的工资率意义不大。根据规定，内华达州赌场的理论派彩率必须至少为 75%——这意味着每下注 1 美元，玩家平均可以预期至少赚回 75 美分——但平均回报率接近 90% 的低位范围。因此，虽然机器理论上支付更多的钱，但赔率总是对庄家有利。

“没有热门机器或冷门机器之类的东西 - 一切都是差异，”安德鲁斯说，他也是 Unabated 的联合创始人，向体育博彩玩家出售工具和资源。 “玩家只是被赔率击败，任何游戏总会出现极端情况，正如同虫子总是会时不时出现在某处。”

内华达州的大多数老虎机都校准在 85% 到 98% 的派彩率之间，这就是为什么玩家总是谈论“更松”或“更紧”的机器。（不过，可以快速转动表盘的想法是一个谬误——重新校准是一个需要数小时的过程，需要计算机技术人员并向州政府报告。）另一个有助于提高老虎机收入的因素是平均回报率。根据内华达州博彩控制委员会的说法，白银州变得更紧，而不是更松。因此，宽松老虎机赔付的概念更像是赌场用来吸引客户的营销噱头，而不是科学现实，但 2018 年的平均支付率为 93.15%，这意味着每 10 美元投注，理论上赌场可以收回 9.31 美元。 2021年，平均比率为92%。

除了较低的支出之外，如果赌场想要赚更多的钱，它应该增加更多的机器是合乎逻辑的。但事实证明恰恰相反。违反直觉的逻辑都是关于机率的。 “赌场在楼板上的老虎机数量越少，净赢率就越高，”在纽约博彩业工作多年的 Davidoff Hutcher & Citron 的律师和说客 Nick Antenucci 解释道。 “这更多是关于数学，而不是与游戏有关。机器越少，玩家的胜算就越小。”

当然，赌场多年来都知道这个秘密。长期以来，从地板上拉出插槽一直是庄家在需要增加收入时可以使用的杠杆。据《民主党和纪事报》当时报道，2019 年，纽约州的两家赌场在努力实现收入预测后，成功向纽约博彩管理局请愿，要求减少老虎机的数量。

位于纽约市以北两小时车程的名胜世界卡茨基尔 (Resorts World Catskills) 于 2018 年开业，要求在其 90,000 平方英尺的楼板面积上安装 2,150 台老虎机。但在经历了艰难的第一年之后，纽约州博彩委员会同意将所需的老虎机数量减少到 1,600 台 — 下降了 26%。 Tioga Downs 是一家位于宾夕法尼亚州边境，纽约一侧的 Susquehanna 河沿岸的赌场，也获得了类似的批准，可以拆除 5.3% 的机器。

每个玩家都应该知道的关于老虎机的三件事

• 赢而输
较新的多线机器通过返还少量初始赌注或所谓的“伪装成胜利的损失”，来提供玩家获胜的感觉。

• 慢骑
今天的老虎机通常让玩家赢得大奖的几率更小，但它们延长了输掉一切所需的时间。

• 赌得更多，输得更多
根据作者 Natasha Dow Schüll 的说法，老虎机的持有量具有累积性。 90% 的回报率并不意味着玩家下注 100 美元只会损失 10 美元。这意味着他们每次下注都会输掉 10% 并逐渐输掉所有赌注。

金发姑娘原则还帮助该州的四家拉斯维加斯式赌场从疫情大流行所造成的衰退中反弹。根据纽约州博彩委员会的数据，在 2019 年 4 月至 2020 年 3 月期间，帝国州的老虎机产生了 4.127 亿美元和 5,385 台。在赌场撤出约 300 台机器后，收入在 2021 年 4 月至 2022 年 3 月期间增长了 13% 至 4.67 亿美元. 每台机器的平均每日赢额也比疫情前的水平上升了 19.4%。

Hector Fernandez 是总部位于澳大利亚的 Aristocrat 的游戏首席执行官，该公司是一家老虎机制造商和数字赌场游戏开发商，在前 25 款表现最佳的老虎机游戏中占据了 10 款，他说该公司的美国部门从 19 亿美元（年收入） 2020 年 3 月一夜之间化为零。但当赌场最终重新开放时，赌场的经济状况开始发生变化，有利于老虎机制造商。

尤其是在拉斯维加斯，赌场不得不削减因疫情封锁而出现的主要亏损投入，包括大牌 DJ、自助餐和拥有明星厨师的餐厅。由于社交距离措施，赌场还不得不改变场地布局，这损害了其桌面游戏的盈利能力。（例如，曾经有六个座位的二十一点牌桌减少到三个玩家，如果算上劳动力成本，这使得游戏从一个赢家变成了输家。）随着娱乐选择的减少，老虎机成为兼具提供玩家娱乐和帮助提振了博彩收入的要角。 “老虎机以一种奇怪的方式，它帮助维加斯回归了它的核心根源，”费尔南德斯说。 “楼板上的老虎机产品是赌场可以运营的最赚钱的东西，比其他任何东西都更有利可图。”

电影里常见的赌场老虎机叮叮当当的同时，吐出一大堆硬币的日子已经一去不复返。今天的机器更像是精心制作的电子游戏，而其他机器则从流行的电影和电视节目中获得许可，包括《教父》、《绿野仙踪》、《辛普森一家》、《权力的游戏》和《疯狂的亚洲富豪》。当今游戏成功的秘诀在于沉浸感——通过大屏幕上的视频剪辑、大量奖金卷轴和超大、符合人体工程学的舒适座椅，让玩家尽可能长时间地坐在座位上。

赌徒涌向科罗拉多河
Game On：较新的机器基于流行的电影或电视节目，让玩家沉迷于视频剪辑和舒适的座椅。 GEORGE ROSE/GETTY IMAGES

老虎机行业的最终目标是增加一个称为“设备使用时间”的指标。根据纽约大学副教授、《设计成瘾：拉斯维加斯的机器赌博》一书的作者娜塔莎·道舒尔 (Natasha Dow Schüll) 的说法，一股更黑暗的力量也在发挥作用——几十年来，人们一直在努力让老虎机更容易上瘾。 “我不认为人们有明显的上瘾意图，但有明显的增加收入的意图，”舒尔说。 “而使用这些机器的原因是让人们玩得更久——甚至更多。说这些机器把每一个坐下来的人都当作一个可以被哄得玩得更久、更久而不停下来的人，这并不是耸人听闻的。那是什么？这是一个瘾君子。他们想要一个不会离开的人。”

Schüll 指出，老虎机的每一个细节——从设计到算法再到视听——“都在服务于设备时间和收入提取。”新的老虎机已经变得如此复杂，并且能够满足人类的各种欲望，以至于对于许多玩家来说，中奖往往是无关紧要的。今天，人们将辛苦赚来的钱投入老虎机真正得到的是一种逃避。

对于 Schüll 来说，寻找一个“松散”的老虎机是另一个傻瓜游戏。回报率越高，一个人花在游戏上的时间就越多，这意味着他们最终会损失更多的钱。 “随着时间的推移，更宽松的机器将带来更多收入，”她说。 “时间是元素。这是 Costco 的游戏：利润来自数量，而不是价格。”

因此，下次当您看到赌场广告牌宣传“返奖率最高的老虎机”时，请记住这实际上意味着什么：给我们您的时间和金钱。作为交换，你可以靠坐在一张舒适的大椅子上，靠着非理性信念来试试运气，编织您的发财梦。